Conscience

Plus qu’autre chose, Conscience est un récit à visée moralisatrice, qui se sert d’un décor appelé à devenir un classique du cinéma d’horreur : la chambre des horreurs. Persuadée par son amant Eric de s’enfuir avec lui, Eleanor Donelly brave l’autorité de son frère, officier de police, pour gagner New York, où le jeune couple se marie. Bientôt abandonnée par Eric et désespérée de trouver de quoi nourrir son bébé, Eleanor tente de voler une bouteille de lait. Fuyant, terrorisée, devant un policier, elle se réfugie dans une chambre des horreurs. Par coïncidence, Eric, tombé entre-temps dans de mauvaise fréquentations, a accepté un pari le mettant au défi de passer une nuit dans la même chambre des horreurs. Au matin, apercevant Eleanor dans l’ombre à l’instant où elle s’éveille et se relève, Eric meurt de peur tandis qu’Eleanor sombre dans la folie.